R.E.M. – Una classifica
<<D’ora in poi dovremo fare a meno degli R.E.M. E al di là dell’eleganza della loro uscita di scena e del riconoscimento di quanto, tutto sommato, quest’uscita di scena potesse essere considerata addirittura opportuna, un po’ di magone, a molti di noi, rimarrà per un bel po’. Ed è già chiaro cosa non potremo evitare di fare. Staremo dietro a Buck e alle sue mille collaborazioni, ovviamente, seguiremo Mills tra i suoi tributi ai Big Star e i suoi progetti solisti, e cercheremo di capire se quel cinquantenne eccentrico e barbuto che Michael Stipe è diventato avrà la voglia di sottrarre un po’ del suo tempo alle sue fotografie e alle sue sculture e alla sua invidiabile vita da intellettuale newyorkese per farci sentire ancora quella voce che un qualche dio benevolo un giorno ha deciso chissà perché di mettergli in gola, perché la adoperasse nel modo sbalorditivo in cui è riuscito ad adoperarla in questi trent’anni passati a incidere i nostri nervi e le nostre carni cantando alcune delle canzoni più grandiose che ci sia mai capitato di ascoltare>>.
E’ passato ormai quasi un anno. Il magone citato su Ondarock da Giovanni Dozzini in questa bella recensione di ‘Part Lies, Part Heart, Part Truth, Part Garbage’ , l’antologia definitiva del gruppo di Athens, rimane e rimarrà chissà per quanto. La consapevolezza che di una bella storia si sia trattato è però consolazione sufficiente. Un concetto che già avevo espresso a caldo e che ora mi sento di ribadire, nell’intro a questa personalissima (e senz’altro discutibile) classifica degli album del gruppo che spero possa essere solo la prima scritta per questo blog.
17. Collapse Into Now (2011 – 4,5)
Dopo averli visti dal vivo per la quinta ed ultima volta, settembre 2008, capii che i R.E.M. erano finiti. Una percezione dettata dalla stanchezza, che mi parve evidente nonostante l’impegno realmente ammirevole, e che forse era un po’ anche mia. Avrebbe dovuto finire con quel grande tour la loro avventura, sarebbe stato perfetto. Il problema di ‘Collapse Into Now’, in fondo, sta tutto in questo ritardo non più giustificabile. Nessuno avrebbe preteso la reinvenzione della ruota a questo punto, nessuno gli avrebbe chiesto un’urgenza di cui si erano perse le tracce ormai da parecchio tempo. Una chiusura più decorosa sarebbe stata sufficiente, in pratica un addio in silenzio, ma per troppo amore verso i fan hanno commesso un ultimo passo falso, uno dei pochi peraltro. Pur con tutta la buona volontà, mi tocca ammettere che ad oggi non riesco a riconoscere ‘Collapse Into Now’ come un loro album. L’ho ascoltato pochissimo e dubito, soprattutto, che lo ascolterò ancora in futuro, non posso farci niente. Il songwriting è appannato come non mai, la produzione magniloquente ma dozzinale, il sound inutilmente muscolare e Stipe spesso poco convinto e poco convincente. La band fa quello che può con il mestiere, in un ambito di riferimento (sbrigativo pop-rock mainstream da stadio) francamente avvilente per chi ha amato fino allo stremo le ballate introspettive ed il jangle-pop degli anni d’oro. Encomiabile il vecchio Buck, l’unico a tenere su la baracca per quanto possibile, anche se l’inflazione di pezzi veloci e rombanti non riesce a silenziare un vuoto di idee generalizzato e disarmante, ben reso dalla (oggettivamente bruttissima) copertina. Il fatto che ‘Überlin’ sia l’episodio migliore, dice praticamente tutto.
16. Around The Sun (2004 – 5+)
Per anni ho considerato il bistrattatissimo ‘Around The Sun’ il peggior disco della band di Athens. E per anni, in effetti, si è meritato questo non invidiabile riconoscimento. La sua frigida impalpabilità, resa ancora una volta alla perfezione dall’immagine di copertina, mi è sempre sembrata difficile da contestare. Come spesso capita, tuttavia, una parziale ma significativa riabilitazione si è fatta largo con l’andar degli anni, rivelando che non tutto in questo album era da buttare. Certo gli arrangiamenti che sposano suoni acustici un po’ fasulli ed elettronica sullo sciatto andante restano abbastanza indigesti. Certi episodi (‘The Outsiders’, il singolo ‘Aftermath’, la tirata politica ‘Final Straw’) sono francamente da dimenticare ed il carisma in generale latita alquanto. Eppure ‘Leaving New York’, nella sua semplicità, mi è sempre piaciuta un sacco, ‘Electron Blue’ è talmente zoppicante da farsi apprezzare (con un po’ di vergogna, ok) ed il lato B ha diversi passaggi non malvagi che alzano il livello generale non troppo sotto la sufficienza. Non si trattasse dei R.E.M., la si sarebbe raggiunta senza troppi problemi, ma un minimo di penalità va comunque riconosciuto considerando chi ha scritto queste canzoni sempre un po’ pasticciate. All’epoca sparare a zero sul disco e sul gruppo fu quasi specialità olimpica: evidentemente conferiva crediti preziosi in ottica snob. La verità, come spesso capita, non si veste di bianco, né di nero, ed il tenue grigiore di ‘Around The Sun’ sembra ancora qui apposta per confermarlo.
15. Accelerate (2008 – 6-)
‘Accelerate’ è stato l’ultimo colpo di coda della carriera. Sull’effettiva portata di tale scossa si potrebbe discutere a lungo, anche se non credo ne valga la pena. Dopo il nadir rappresentato dall’impalpabile ‘Around The Sun’, un album veloce ed energico non avrebbe potuto sortire altri effetti che una salutare shakerata, e così andò in fin dei conti. Come con il predecessore la critica era parsa spietata ben oltre il lecito, gli entusiasmi verso un disco tonico ma non sensazionale come questo mi sono però sempre sembrati abbastanza esagerati. C’è un sound frizzante, scaltro restyling capace di far aderire la compattezza rumorosa delle loro cose più rock con le sonorità à la Byrds che resero indimenticabili le canzoni di ‘Reckoning’. E non a caso, visto che proprio l’album del 1984 venne massicciamente riproposto nel monumentale tour del 2008. Operazione intelligente, si diceva, ma dopo qualche anno è difficile ricordare ‘Accelerate’ per altri meriti, al di là dell’importante sforzo promozionale in ambito live (che valse più come panoramica retrospettiva prima dell’arrivederci, a dire il vero). Abbordabile il filotto in avvio con i pezzi più pimpanti (‘Living Well Is the Best Revenge’ e ‘Man-Sized Wreath’ le migliori), prescindibile il resto, specie le fiacche ballate elettroacustiche tipo ‘Houston’.
14. Dead Letter Office (1987 – 6)
Negli anni ’80 e ’90 le raccolte di rarità, scarti, outtakes ed amenità assortite erano molto più diffuse di adesso, dove bastano un paio di inediti di dubbio valore a giustificare l’ennesima uscita spillasoldi infarcita di classici hit ormai logore. Con alcuni (inevitabili) anni di anticipo sugli ‘Incesticide’, sui ‘Westing (By Musket and Sextant)’ ed i ‘Pisces Iscariot’, anche i R.E.M. pubblicarono la loro piccola collezione di cianfrusaglie, buona allora come oggi più per i fanatici incalliti che per gli estimatori occasionali. Lo svuotamento del forziere dei B-sides chiarì come la distanza tra brani titolari e rincalzi fosse per il gruppo di Athens abbastanza marcata: un buon numero di divertissement non proprio indimenticabili, episodi strumentali curiosi o poco più e poche vere chicche. Tra queste meritano di essere ricordate le tre cover dei Velvet Underground, ispirate anche nella pochezza della loro produzione, una ‘Burning Hell’ lercia e feroce come solo i Cramps sapevano essere, e la deliziosa stramberia di ‘Voice of Harold’, in pratica Stipe che canta improvvisando le note di copertina di uno scadente album di spirituals sulla base di ‘Seven Chinese Bros’. I R.E.M. scapigliati del periodo I.R.S. erano anche e soprattutto questo: una band di amici capace di far legna e divertirsi con pochissimo.
13. Reveal (2001 – 6)
Ormai ridefinito senza esitazioni come trio, il gruppo statunitense ha provato una decisa ripartenza con ‘Reveal’, album ai tempi pesantemente sottovalutato (massacrato, in pratica) ma comunque incapace di lasciare agli ascoltatori una proposta nel complesso effettivamente valida. La linea guida doveva essere quella di un atto di amore incondizionato ai Beach Boys ed al loro sound, di cui un bozzetto “preparatorio” si era già assaggiato (a piccole dosi, dato il potenziale glicemico) con ‘At My Most Beautiful’ nel precedente ‘Up’. Pilotati in quest’impresa dal vero fan dei fratelli Wilson (il bassista Mike Mills), i R.E.M. hanno indubbiamente realizzato il loro disco più pop, senza particolari incertezze ed anzi con un’ambizione abbastanza insolita per loro. Le cose non sono andate però come loro per primi avrebbero sperato, ed il risultato inquadra un lavoro magniloquente ma incapace di scongiurare un senso diffuso di artificio, un’aria viziata quasi inevitabile maneggiando oggi sonorità così irrimediabilmente retrò. Il vero campanello di allarme in ‘Reveal’ si avverte a livello di songwriting, con una meccanicità stanca negli automatismi ad indebolire un nucleo di idee di loro già fin troppo elementari. Terribilmente scontati alcuni episodi scelti come singoli (‘I’ll Take The Rain’, ‘She Just Want To Be’) a scapito di altri in tutta onestà ben più interessanti. Rimane una sinistra inquietudine dietro l’estasi gioiosa di queste canzoni, un po’ come quel senso di morte che si cela in ogni estate che si rispetti, come cantava qualcuno. E’ l’aspetto più pregevole (anche se forse non così voluto) di un disco incredibilmente dolceamaro e assai meno infame di come si è descritto. ‘I’ve Been High’ e ‘Beat a Drum’ sono molto belle, ‘Imitation of Life’ e ‘Beachball’ più che discrete.
12. Up (1998 – 6/7)
Quanto sia stato difficile ripartire per Stipe, Buck e Mills dopo l’abbandono di Bill Berry possiamo senz’altro immaginarlo, ma la corretta misura ci sfuggirà sempre. In un gruppo realmente compatto e democratico quale i R.E.M. sono sempre stati, la perdita di un batterista non poteva rappresentare a livello umano nulla di meno della defezione di un cantante. E’ per questo che ‘Up’ è stato davvero il disco più difficile e sofferto di tutta la loro carriera. Da un lato la convinzione di avere ancora qualcosa di importante da dire, dall’altro la consapevolezza di doversi confrontare nel proprio quotidiano di artisti con la fine di un’alchimia a dir poco magica, uno standard vincente andato irrimediabilmente perso. Gli spifferi di questa frattura sono ancora ben visibili ma rappresentano le giuste attenuanti in un’opera comunque non priva di fascino, ambiguità e colpi di classe. Descritti non a torto all’epoca come un “cane a tre zampe” (ci fu anche chi tirò in ballo la cover dell’eponimo Alice in Chains), i R.E.M. “superstiti” optarono coraggiosamente per la non sostituzione di Berry e quindi per una svolta sonora verso lidi elettronici (comunque mai troppo invasivi) che per i puristi e gli irriducibili non poteva che rappresentare il punto di non ritorno. La realtà non ha dato loro fino in fondo né torto né ragione, anche se è indubbio che, almeno nei suoi passaggi meno riusciti, ‘Up’ abbia sancito l’inizio di un declino fisiologico. ‘Lotus’, ‘Suspicion’ e ‘Falls To Climb’ i momenti più preziosi di un album controverso ma commovente.
11. Murmur (1983 – 7.5)
Ebbene sì, lo piazzo decisamente alto in graduatoria il disco che chi non ha mai granché seguito i R.E.M. si è sempre bovinamente impegnato a bollare come il vero album di culto, il capolavoro segreto ed imperdibile che, in fin dei conti, ‘Murmur’ non è mai stato. C’era la novità – è vero – di un suono attento a recuperare la lezione delle chitarre jangle che Crosby e McGuinn resero così indimenticabili nella seconda metà degli anni ‘60. Nel 1983 il movimento Paisley Underground bruciava i suoi primi fuochi e, per quanto anomali al suo interno, gli esordienti R.E.M. venivano a rappresentare una possibilità di raccordo tra il circuito delle college band ed un rock di sicuro impatto commerciale. ‘Rolling Stones’ ebbe il merito di fiutare l’interesse crescente per l’alternative rock, ambito in cui questi ragazzi promettevano di diventare campioni di razza, e promosse l’album senza timori come il migliore dell’anno, davanti ai ben più fortunati ‘Thriller’, ‘War’ o ‘Synchronicity’. Un azzardo che per il gruppo di Athens rappresentò una spinta di non poco conto (pur non esonerandolo dal peso di una gavetta lunga almeno un lustro) ma che, al di là della lungimiranza storica, mi è sempre parso un tantino sproporzionato rispetto agli effettivi pregi di questo primo LP. Intendiamoci, ‘Murmur’ è senza dubbio l’opera di una band non comune e già incredibilmente matura. E’ scuro, schivo, enigmatico, ricco di dettagli sepolti e di doti nascoste, delle suggestioni ambigue che il cantato carsico e sfuggente di Michael regalò in abbondanza in tutti i primi lavori, qui più che altrove. Però non è un capolavoro, non prova nemmeno ad esserlo. Mitch Easter raccontò di un gruppo in cui ogni componente chiedeva di essere registrato “sempre un po’ più basso”, soprattutto Stipe, e questa timidezza di fondo si impone ancora oggi come il tratto distintivo del disco. Caratterialmente mi ci sono specchiato sin dal primo ascolto, ormai quasi venti anni fa, ma non ho potuto negare che la band della Georgia avrebbe fatto presto le stesse cose in maniera migliore. ‘Radio Free Europe’/‘Sitting Still’, primo singolo nella storia dei R.E.M., rimane il riferimento essenziale, anche se personalmente ho sempre preferito alcuni degli episodi in assoluto più strani: ‘Laughing’, ‘Pilgrimage’, ‘9-9’, la leggerissima ‘We Walk’. Ah, e ovviamente ‘Perfect Circle’, che di ‘Murmur’ era ed è la canzone migliore.
10. Out of Time (1991 – 7/8)
‘Out of Time’ è un disco del quale non è facile parlare con serena imparzialità. I primi R.E.M. che ho ascoltato, come tanti qui in Italia. Dovrebbero essere anche quelli che non si scordano mai, e in un certo senso è così. Febbraio ’91, le radio sputano ‘Losing My Religion’ con una frequenza allucinante, ma non è solo per questo che non può passare inosservata. E’ un mondo a parte, una scintilla che diventa piacevole ossessione. Al mare comprerò la cassetta e avrò il resto del quadro, completo. All’epoca però ‘Out of Time’ è solo quella canzone, ed io la lascio bruciare un altro po’, inconsapevole dello scempio che le procuro e beato nella consapevolezza che è proprio questo che voglio fare nella mia vita: ascoltare canzoni su canzoni come respirandole. E consumarle, se serve. Oggi che un po’ di strada da allora mi sa che ne ho fatta, quel pezzo mi appare inservibile. Un simulacro vuoto, qualcosa che non riesco più ad ascoltare: se lo incrocio su qualche televisione musicale, cambio canale a velocità supersonica come si trattasse dei programmi fecali della De Filippi o di un notiziario letto dalla Petruni. Per il resto, fortunatamente, ‘Out of Time’ è sopravvissuto al suo cavallo di battaglia, ed ogni tanto me lo concedo con un certo piacere. E’ stato l’album del compromesso (ma a modo loro), va bene, mostrava più di una concessione al populismo facile (‘Shiny Happy People’ è terribile. Terribile), eppure è stato un passaggio necessario che mi sento di rivendicare, anche nei suoi (non pochi) riempitivi, anche nella melassa millsiana di ‘Near wild Heaven’ e negli inserti rap di KRS-One in ‘Radio Song’ (che ho sempre adorato, oh sì) . Canzoni come ‘Country Feedback’, ‘Half a World Away’ e soprattutto ‘Low’ rimangono una più che valida contropartita in termini di purezza, davvero tra le cose più belle mai pubblicate. Niente male davvero per una band che, a detta di alcuni, aveva scelto di svendersi definitivamente al music business.
9. New Adventures in Hi-Fi (1996 – 8 )
Di ‘New Adventures in Hi-Fi’ ricorderò sempre la recensione ignobile pubblicata da ‘Musica!’ di Repubblica, che all’epoca leggevo con bella avidità convinto che quella della critica musicale fosse davvero una nobile missione. Bastò quel pezzo, non scherzo, ad aprirmi gli occhi una volta per tutte su chi parla di canzoni per professione, in cambio di lauti (comunque sia) compensi. Ricordo che il coglione quasi tralasciò di parlare del disco, preferendo sparare odiose bordate alla band perché aveva da poco sottoscritto un nuovo contratto miliardario con la Warner. Li accostò all’immagine di un pugile fiacco e ormai arrivato, interessato esclusivamente a far soldi. Eppure basta ascoltarlo ‘New Adventures’ per rendersi conto che è un album bellissimo e assai ispirato, carico di tensioni e di contraddizioni vitali, di contrasti e di America, in tutte le sue possibili declinazioni. Un disco sobrio ed insieme sovraccarico, pungente e magmatico, uno struggente diario di viaggio di quell’ultimo tour con Bill Berry (le canzoni nacquero in giro per il mondo nel ’95, ‘Departure’ per dire la scrissero in Spagna tre giorni prima di presentarcela a Torino, e fummo i primi a sentirla dal vivo). L’unicità della sua genesi transitoria, il fatto stesso di esser stato registrato un po’ per volta ed in più tappe, con un maggior approccio da “presa diretta”, lo rende ancora oggi un disco attuale e vibrante, forse quello che in tutto il loro catalogo è invecchiato meno (e meglio). Dentro, come è giusto che sia, c’è di tutto: adrenalinico rock simil-glam “avanzato” da ‘Monster’ (‘The Wake-Up Bomb’), ballate elettroacustiche introspettive (‘New Test Leper’), minimalismo geniale (‘How The West Was Won and Where It Got Us’), romanticismo con sintetizzatori (‘Leave’) e quel duetto grandioso con Patti Smith in ‘E-bow The Letter’. Poi, beh, la terna conclusiva (‘So Fast, So Numb’ / ‘Low Desert’ / ‘Electrolite’) che a dir poco mi ha sempre fatto impazzire, con buona pace di quell’idiota di Repubblica.
8. Green (1988 – 8 )
‘Up’ e ‘Green’ sono i due album “di passaggio” per eccellenza nella discografia di Stipe e soci. Se il primo ha fatto da spartiacque tra i massimi risultati artistici e commerciali e gli anni del declino, il secondo verrà invece ricordato come l’anello di congiunzione tra la band indipendente della I.R.S. e quella mainstream lanciata verso i Grammy e le arene planetarie. La fotografia perfetta di un gruppo pronto a spiccare il volo verso la ribalta che conta, eppure ancora condizionato da una mentalità, da un’indole e da un suono alternativi, poco inclini al compromesso e all’omologazione. E’ questa la chiave corretta per interpretare un altro lavoro denso di contraddizioni stimolanti. Intitolato al colore tipico di ciò che è naturale, genuino, ed orientato non per nulla su posizioni apertamente progressiste, ecologiste, come mai prima e dopo di allora nel percorso dei quattro di Athens. Il verde però è anche il colore dei dollari, del denaro, ed era quasi inevitabile che i R.E.M. puntassero ad insistere sugli stessi tasti polemici già battuti nel precedente ‘Document’, come a voler mitigare le critiche di chi li stava accusando di svendersi all’establishment culturale. In questo senso, almeno considerando il suo blocco centrale, ‘Green’ è un altro sensazionale album politico, a tratti anche più feroce di quanto scritto negli anni dorati della loro piccola etichetta. ‘Orange Crush’ è il simbolo, così esplicita, caustica, mentre altrove si parla in maniera più figurata di persuasione, prevaricazione, aborto, con lucidità visionaria ammirevole. Ad alleggerire i toni pensano le trovate pop, prime formidabili strizzate d’occhio ai network radiotelevisivi nazionali, per quanto sempre obliquamente concepite come da tradizione del gruppo. Se seguendo questa logica le ‘World Leader Pretend’ e le ‘Turn You Inside-Out’ si trovano perfettamente controbilanciate dalle ‘Stand’ e dalle ‘Pop song 89’, a rendere particolarmente appetibile l’offerta possono essere allora i presunti brani minori, quelli che esulano dallo schema. ‘You Are the Everything’, per dire, è ancora oggi una delle più belle canzoni che i R.E.M. abbiano mai scritto, e non assomiglia a nient’altro.
7. Automatic For the People (1992 – 8+)
Va bene, mi rendo conto io per primo che il voto rifilato qui sopra ad ‘Automatic For the People’ suona come un’offesa bella e buona. Non lo contesto, lo so. So che ‘Automatic’ è con ogni probabilità il capolavoro assoluto del gruppo, quello più accurato nei suoni, negli orpelli (e ti credo, con gli arrangiamenti di John Paul Jones), quello con le canzoni che più si sono intrecciate al vissuto intimo di molti di voi, e mi ci metto anch’io, per carità. Già mi sembra di sentire le recriminazioni per l’oltraggio al disco che ha dentro ‘Nightswimming’ e tanto altro, un insulto alla fatica che fu spesa per produrre tutta questa meraviglia. OK, serve un chiarimento. ‘Automatic For the People’ è uno dei pochi album che conosca che rasentano la perfezione. Se mi fermassi a questo, alla sincerità dei suoi testi, alla delicatezza con cui parla della morte, dovrei tributargli un 10 o poco meno, e chiuderla lì. Invece non posso, perché ho un grosso problema con quest’opera ed è lo stesso già descritto a proposito di ‘Losing My Religion’, valido anche per ‘Grace’ di Jeff Buckley e per qualcos’altro che ora mi sfugge. Musica così bella da averla consumata senza il sollievo di un difetto, di una sproporzione, di qualcosa fuori posto cui affezionarmi. Un destino triste, perché ‘Automatic’ è forse il loro disco che più visceralmente ho amato, ascoltato, raccomandato, sbandierato. Sulla sua onda nel ’93 comprai un calendario della band e sono andato avanti quasi dieci anni con questo rito, come una teenager idiota. Poi ho smesso di punto in bianco, forse nello stesso momento in cui non mi è più riuscito di ascoltare ‘Man on the Moon’ ed ‘Everybody Hurts’, sempre sul chi vive con ‘The Sidewinder Sleeps Tonite’, tuttora fra quelle che “stan sospese”. Con altri titoli mi è andata meglio: ‘Ignoreland’, ad esempio, mi è sempre piaciuta da matti, perché è un’invettiva politica micidiale ma anche insolita, pura adrenalina. ‘Try Not To Breath’ e ‘Sweetness Follows’ restano gemme, ‘Find The River’ e ‘Nightswimming’ mi sciolgono ancora il cuore mentre ‘Drive’, addirittura in controtendenza, l’apprezzo molto più oggi di quando avevo tredici anni. Eppure ci sono quelle ombre che resteranno sempre e non mi aiuteranno a pesare il disco con la necessaria lucidità: un capolavoro, ma non fa (più) per me.
6. Reckoning (1984 – 8.5)
La “resa dei conti” menzionata nel titolo del loro secondo LP dai giovani R.E.M. doveva per forza di cose tradursi in qualcosa di assai meno altisonante rispetto all’implicita evocazione. Stessa coppia di produttori (Easter e Dixon), stesso studio di registrazione a Charlotte, stessa metodologia di lavoro e tempistiche (un paio di settimane), seguendo la logica del “battere il ferro finché è caldo”. In tal senso non è sbagliato riconoscere in ‘Reckoning’ un gemello oltre che l’ovvia prosecuzione di ‘Murmur’, mentre sulla qualità delle canzoni in ballo non si può che andare a gusti. Personalmente ho sempre preferito questo secondo lavoro. Meno coeso probabilmente, ma più vario a livello stilistico, più maturo nel songwriting (anche senza tradire quella vena oscura che ha reso così affascinanti tutte le loro prime cose) e con dentro alcuni pezzi a dir poco formidabili. ‘So. Central Rain’, ‘Camera’ e ‘(Don’t Go Back To) Rockville’ non usciranno mai dalla mia personale top 20 della band georgiana. Il tempo non le ha scalfite e si confermano ancora dei fuochi sacri, persino il country banalotto della terza, sempre irresistibile. A corredo un altro pugno di brani indimenticabili (praticamente tutti) con alcuni dei migliori testi dell’intera discografia, ed accompagnati in video da una serie di clip amatoriali di grande suggestione. La band scapigliata di ‘Reckoning’ aveva tutto per piacere, specie quell’incoscienza artistica e quella mancanza di direzioni certe che ancora oggi rendono così interessanti queste canzoni: la corposa riscoperta del disco nell’anno dell’ultimo tour la dice lunga sull’importanza anche formativa che questo titolo ha rivestito nella carriera del gruppo. La copertina poi è un gioiello. Basterebbe da sola a far vincere il confronto con il ben più celebrato esordio.
5. Fables of the Reconstruction (1985 – 8.5)
Ecco servita un’altra apparente provocazione. ‘Fables’ così in alto per molti può sembrare una bestemmia, me ne rendo conto. La critica non è mai stata troppo tenera, specie ai tempi. Il gruppo poi ha odiato intensamente il disco per tutti i fantasmi che negli anni deve aver rievocato: le registrazioni a Londra, un inverno infame, un produttore troppo meticoloso e distante, i litigi continui e l’eventualità sfiorata dello scioglimento. Un accumulo di tensioni che nell’album si sentono eccome e che lo hanno reso così unico nel loro catalogo, un’autentica gemma. Il merito senza dubbio è stato in buona parte di Joe Boyd, l’uomo che aveva plasmato il suono di Nick Drake e dei Fairport Convention e che in quel 1985 si prese cura di conferire un’impronta folk più barocca sia ai R.E.M. che ai loro amici 10000 Maniacs. Esperienza generalmente considerata un fallimento, vista la piega tetra e squilibrata presa da molti dei brani in questione (l’apripista ‘Feeling Gravitys Pull’ è emblematica), eppure con un surplus davvero non indifferente in fatto di fascinazione ed allegorie, a tutti i livelli. Curiosa anche la genesi artistica: Stipe, all’epoca influenzato dai temi del folklore orale, del racconto e dei cosiddetti Uncle Remus, mirava a comporre una sorta di anomalo concept album sulla tradizione e sugli stereotipi narrativi del sud degli Stati Uniti. Impresa poi condita dalla propria personale vena poetica obliqua e surrealista, così da riuscire a plasmare lontano dagli States il disco forse più profondamente (e genuinamente) americano di tutto il repertorio R.E.M. Che si ama o si odia, evidentemente. Chi come me non si è fatto troppo condizionare dalla critica e ha scelto di non fermarsi al cliché chitarristico jangle-pop dei primi lavori ha trovato senza dubbio pane per i suoi denti. Qualcosa che non somiglia a nient’altro prodotto dai quattro di Athens né prima né dopo, e che pure ha dentro quella loro sempre inconfondibile fragranza. Scaletta magnifica (‘Driver 8’, ‘Maps and Legend’, ‘Life and How To Live It’, ‘Wendell Gee’, e via andando), titolo e progetto grafico stupefacenti. Io comunque ho sempre preferito le versioni alternative suggerite dal genio elusivo di Michael: la copertina interna (quella del teatro che riporto qui sopra e che non è quella ufficiale), ed il titolo ‘Reconstruction of the Fables’.
4. Lifes Rich Pageant (1986 – 8.5)
Quel che il produttore Don Gehman ha saputo fare per i R.E.M. avendo a disposizione le session di registrazione del solo ‘Lifes Rich Pageant’ rimane qualcosa di inestimabile. Ha tirato fuori un’anima rock prima totalmente inespressa, ha infuso una consapevolezza nuova ai quattro, ha fracassato gli involucri della timidezza di Stipe e Mills e plasmato nel “Ministry of Music” Peter Buck un chitarrista completamente diverso: di fatto il grosso di un lavoro che, completato presto da Scott Litt, avrebbe reso pronta la band per il grande salto di qualità. ‘Lifes’ è un album granitico e squillante, gioioso, ma anche gentile ed intimista come da tradizione del gruppo. Il Deus ex machina di John Mellencamp si è rivelato abile nel gestire il gruppo alternando momenti vitali ed altri a briglia tirata. Ha dato più profondità ad un suono finalmente meno “indipendente”, come reso a dovere dalla tostissima coppia di opener (‘Begin the Begin’ e ‘These Days’), ma senza dimenticare gemme introspettive dal sapore acustico come l’enigmatica ‘Swan Swan H’ ed il manifesto ecologista ‘Fall on Me’, ideali per i fan più affezionati al modello. Tra i due estremi, alcune canzoni indimenticabili del repertorio, dalla politica (ma allegorica) ‘The Flowers of Guatemala’ alla visionaria ‘I Believe’ (che è Stipe in tutto il suo potenziale), passando per la ebbra ‘Just a Touch’ e l’altra perla di stampo ambientalista, ‘Cuyahoga’. Un disco rotondo e divertente ma con la giusta coscienza e l’impegno: perfetto per non scontentare nessuno, in pratica.
3. Chronic Town (1982 – 8.5)
Immagino l’aria perplessa di chi non può credere che un semplice EP possa meritarsi tanta attenzione. Probabilmente sarebbe un’obiezione anche più che legittima, ma mi è impossibile convalidarla. ‘Chronic Town’ rimane un tassello fondamentale e nient’affatto prescindibile, come in tanti hanno invece scritto. E’ un piccolo lavoro che ha dentro il germe di una grande promessa, ancor più del singolo ‘Radio Free Europe / Sitting Still’ partorito dalle medesime session nel 1981. Solo cinque canzoni a tratti grezze, zoppicanti, oscure. Ma che canzoni. Come lettera di presentazione per il gruppo c’era davvero da fregarsi le mani, e poco poteva importare per quella patina di imperfezioni cui i fan avrebbero saputo abituarsi presto, riconoscendovi uno dei veri marchi di fabbrica della band. Come e più che in ‘Murmur’, la forza vitale e magnetica di un progetto espressivo squisitamente naïf, capace di spaziare dal country byrdsiano di ‘Wolves, Lower’ alla visionarietà barocca della spettrale ‘Carnival of Sorts (Boxcars)’, passando per le stranissime e battagliere atmosfere di ‘Stumble’ e ‘1,000,000’, fino alla poesia onirica di ‘Gardening at Night’, forse – ma non so se sbilanciarmi a tal punto – la canzone che preferisco del gruppo. Tra le tracce allegate assieme all’EP nella ristampa per il mercato europeo (del 1992) di ‘Dead Letter Office’ era presente una versione elettroacustica più soffusa di questo brano, che non ha nulla da invidiare all’originale. Caricata sull’Ipod come sesto episodio a mo’ di reprise, ha orientato per un posto nel podio la mia scelta su ‘Chronic Town’. E così sia.
2. Monster (1994 – 9)
Il primo ascolto fu un disastro. Ricordo ancora le parole (“Madonna-che-merda”) a sessione conclusa, e sì che sono passati diciotto anni. Fu uno shock. Aspettavo una fotocopia di ‘Automatic For the People’ e trovai ben altro, compreso un inedito Stipe rapato a zero e particolarmente aggressivo. Naturale quello spiazzamento. Gli ascolti che seguirono – e seguirono, all’epoca ci si smenavano davvero dei soldi e non ci si arrendeva al primo “bah” – furono una rapida ed inarrestabile salita verso lidi musicali nuovi, affrontati con un paio di orecchie nuove. In meno di una settimana mi innamorai in modo devastante del disco, e lo avrebbero fatto anche i tanti che oggi gli abbassano le medie voto in rete, non si fossero limitati alla ricerca frustrata di nuovi pezzoni strappalacrime bocciando tutto il lotto eccetto un paio di brani. Ancora oggi sono grato ai R.E.M. per questo violento pugno in pancia, per questa svolta un po’ suicida che chiarì una volta per tutte come si trattasse davvero di un gruppo fuori dagli schemi, vivo, indipendente. Al di là dell’opinione consolidata per cui ‘Monster’ andrebbe considerato un passaggio minore della carriera e del periodo Warner (ipotesi presto appoggiata dagli stessi autori, che lo hanno quasi ripudiato), rimango fermamente convinto che si tratti di un’opera straordinaria. Forse il loro lavoro più romantico, per quanto in maniera distorta. Un altro album sulla morte, con dediche a River Phoenix e a Cobain. Un album sul sesso, esplicito oltre ogni aspettativa. Un album schiettamente rock, attento al suono, tagliente, vizioso, vorticoso: una manna per l’elettrica di Buck, accompagnato a dovere da quella di Thurston Moore in un paio di casi. Il passo verso i Sonic Youth e l’indie americano degli anni ’90 era tracciato. Non ricordo canzoni men che belle, mentre ‘Crush With Eyeliner’, ‘Let Me In’, ‘Circus Envy’ e l’incredibile ‘Tongue’ restano saldamente nel novero delle loro cose più formidabili di sempre. La vitalità catturata in studio sarebbe poi tornata utile per il primo monumentale tour promozionale dai tempi di ‘Green’ (che per me fu la prima occasione per incrociarli dal vivo), incappato in una serie di sventure (operazioni per tre dei quattro, Bill Berry ad un passo dalla morte) da Guinness dei primati.
1. Document (1987 – 9.5)
Avrebbe dovuto chiamarsi ‘Last Train to Disneyland’ questo album. Un’intonazione caustica in più nel computo di un affresco di suo già sufficientemente impietoso sul reaganismo imperante. I R.E.M. ci arrivarono con una determinazione bruciante e con una pienezza di risorse non comune per degli outsider indipendenti. In fondo però il salto di qualità era alle porte, e ‘Document’ fotografa con fedeltà sia le prove generali per quella nuova avventura, sia il congedo irriverente dalla tranquillità incontaminata del circuito alternativo. Avrebbe dovuto chiamarsi ‘File Under Fire’, indicazione ironica per i negozi di dischi che venne poi effettivamente riportata sulla costa dell’LP (come pure avvenne per il ‘File Under Water’ di ‘Reckoning’), e non a caso. I riferimenti al fuoco non si contano, disseminati nelle liriche di Michael in praticamente ogni canzone. Sul piano musicale l’arrivo del produttore Scott Litt portò a compimento la svolta rock del lavoro precedente, agevolando un disco incendiario nel vero senso della parola. Frenetico, impulsivo, feroce e politico, politico soprattutto. Dall’etica del lavoro nella società degli yuppies di ‘Finest Worksong’, all’imperialismo yankee degli anni ’80 in America latina (‘Welcome To the Occupation’, ‘Disturbance at the Heron House’), dai rigurgiti del maccartismo (‘Exhuming McCarthy’) alla giostra impazzita e apocalittica di ‘It’s The End of the World As We Know It (and I Feel Fine)’, passando per i fantasmi di vecchie lotte sindacali (‘Fireplace’). A legare il tutto, una miscela elettrica senza freni ed un andazzo ritmico roboante (Bill Berry al meglio) tali da confezionare il disco forse più coerente ed armonioso dell’intera produzione. Dove anche un’apparente canzone d’amore non avrebbe potuto che suonare lancinante e brutale (‘The One I Love’ naturalmente, prima vera hit in carriera); dove ogni ipotesi di pop song edulcorata avrebbe finito per lasciare il campo alle ombre di un’epica disperata, antagonista, malata (‘Oddfellows Local 151’) ed i Wire sarebbero stati evocati con felice opportunismo. R.E.M. ancora abbastanza giovani da promettere in maniera credibile i lampi di una rivoluzione, ed adulti il giusto per potersi far apprezzare fino in fondo dopo tanti anni: l’attimo perfetto, evidentemente. Con dentro anche la gemma ‘King of Birds’, e scusate se è poco.
1. Emma Pollock ‘In Search of Harperfield’
2. David Bowie ‘Blackstar’
3. King Creosote ‘Astronaut Meets Appleman’
4. Cool Ghouls ‘Animal Races’
5. Leonard Cohen ‘You Want It Darker’
6. Angel Olsen ‘My Woman’
7. Olympia ‘Self Talk’
8. Lawrence Arabia ‘Absolute Truth’
9. Roar ‘Impossible Animals’
10. The Conquerors ‘Wyld Time’
3
59. Allo Darlin’ ‘We Come From the Same Place’
84. Vashti Bunyan ‘Heartleap’
86. Intergalactic Lovers ‘Little Heavy Burdens’
4. David Bowie
5. Mark Kozelek & Jimmy Lavalle 
6. Thee Oh Sees
7. The Bevis Frond
12. of Montreal
13. Those Darlins
31. Yo La Tengo
32. The Veils 
33. Vampire Weekend
34. Nobunny
35. Deerhunter
36. Amor De Dias
37. Robert Pollard
38. Portugal. The Man
39. Elf Power
40. Anaïs Mitchell & Jefferson Hamer
41. Dead Ghosts 
42. King Khan & His Shrines
43. Mark Kozelek & Desertshore
44. Crazy & The Brains
45. Tullycraft
46. Cate Le Bon
47. My Bloody Valentine
48. British Sea Power
49. Big Scary
50. Quasi
51. Frog Eyes 
52. Neko Case
53. Basia Bulat
54. Adam Widener
55. Laish
56. Phosphorescent
57. Slow Warm Death
58. La Femme
59. Goldfrapp
60. The Indelicates
61. Audacity
62. Ooga Boogas
63. Shawn Smith
64. I Am Kloot
65. Hanni El Khatib
66. The Ballet
67. A Giant Dog 
68. Massimo Volume
69. San Fermin
70. Cocorosie 
71. Unknown Mortal Orchestra 
72. Nancy Elizabeth
73. Lee Ranaldo & The Dust
74. Alasdair Roberts
75. Future Bible Heroes
76. Mum
77. Phoenix 
78. Bazooka
79. The Dirtbombs
80. Cass McCombs
81. Daughter
82. Club 8
83. Scout Niblett 
84. Warm Soda 
85. Thomas Dybdahl 
86. Frontier Ruckus 
87. Devendra Banhart
88. Jeffrey Novak
89. Sky Larkin 
90. Akron/Family
91. Rilo Kiley 
92. Melt-Banana
93. Shannon & The Clams
94. Girls Names
95. TOY
96. Sebadoh
97. Jackson Scott
98. Sweet Baboo
99. Bonnie Prince Billy
100. The Secret History
4. Lee Ranaldo
5. Bare Wires 
6. Beth Jeans Houghton
7. Earlimart
12. Spiritualized
13. Hugo Race & The Fatalistes
31. Of Montreal
32. Nightingales 
33. The Mountain Goats
34. Bob Dylan
35. Jack White
36. Hannah Cohen
37. Beach House
38. Aidan Knight
39. Dr. Dog
40. Josephine Foster
41. Mrs. Magician 
42. Parquet Courts
43. Gentleman Jesse
44. Tame Impala
45. Matthew E. White
46. Gravenhurst
47. Thee Oh Sees
48. Anais Mitchell
49. Tindersticks
50. Lawrence Arabia
51. Simon Joyner 
52. Redd Kross
53. Wild Billy Childish & The Spartan Dreggs
54. Marissa Nadler
55. Rover
56. Elephant Micah
57. Allah Las
58. Sea+Air
59. Chain & The Gang
60. Grant Lee Phillips
61. Beth Orton
62. Rufus Wainwright
63. Giant Giant Sand
64. The Raveonettes
65. Regina Spektor
66. Patti Smith
67. Brendan Benson 
68. The Ufo Club
69. Brad
70. Jens Lekman 
71. Go-Kart Mozart 
72. Langhorne Slim
73. Lambchop
74. Swans
75. Guided By Voices
76. Sun Kil Moon
77. Nude Beach 
78. Dinosaur Jr
79. Jessica Pratt
80. Right Away, Great Captain!
81. Lightships
82. Hanne Hukkelberg
83. Woven Hand 
84. Bat For Lashes 
85. Subsonics 
86. Cat Power 
87. Grizzly Bear
88. Todd Snider
89. The Tough Shits 
90. Audacity
91. Barna Howard 
92. Jherek Bischoff
93. Dirty Projectors
94. Dodgy
95. The Shins
96. Heartless Bastards
97. Eamon McGrath
98. Anna von Hausswolff
99. Baroness
100. The Primitives
4. Mark Sultan
5. Anna Järvinen 
6. Shannon & The Clams
7. Low
12. Acid House Kings
13. Gillian Welch
31. Royal Headache
32. Ron Sexsmith 
33. Marissa Nadler
34. Jens Carelius
35. Joan As Policewoman
36. David Lowery
37. S.C.U.M.
38. The Bevis Frond
39. Other Lives
40. The Decemberists
41. Fleet Foxes 
42. Andrew Jackson Jihad
43. Hezekiah Jones
44. St.Vincent
45. The Jayhawks
46. Emmy The Great
47. J Mascis
48. The Rural Alberta Advantage
49. The Raveonettes
50. The Leisure Society
51. Acid Baby Jesus 
52. P.J.Harvey
53. OBN III’s
54. Thee Oh Sees
55. Atlas Sound
56. Antònia Font
57. Richard Buckner
58. Cass McCombs
59. Bon Iver
60. Ween
61. Anna Calvi
62. The Twilight Singers
63. Destroyer 
64. Ilya Monosov
65. Okkervil River
66. Birdy
67. Tim Cohen 
68. We Are Augustines
69. Wilco
70. Owen 
71. Fruit Bats 
72. Keren Ann
73. Jenny Hval
74. Richmond Fontaine
75. Stevie Jackson
76. Chris Kiehne
77. Seeker Lover Keeper 
78. Hot Head Show
79. King’s Daughters & Sons
80. The Men
81. Piers Faccini
82. Robert Pollard
83. Stephen Malkmus 
84. Real Estate 
85. The Kills 
86. Crystal Stilts 
87. Loch Lomond
88. The Dear Hunter
89. Lenguas Largas 
90. Momus and John Henriksson
91. The Ettes 
92. Explosions in the Sky
93. Bonnie ‘Prince’ Billy
94. Apache Dropout
95. Girls Names
96. Maritime
97. The Ladybug Transistor
98. La Casa Azul
99. Circus Devils
100. Akron/Family