L’Autunno a Pechino _Letture

Torno con immenso piacere a parlare di quel genio di Boris Vian. L’occasione mi è offerta dal recupero di uno dei suoi romanzi in assoluto più folli e pessimisti, “L’Autunno a Pechino”, salutato ormai cinquant’anni fa come il capolavoro dell’autore francese, stando a quelli della Rizzoli che si davano pena di promuoverlo. Con un rivale ingombrante come “La Schiuma dei Giorni” l’etichetta suona eccessiva, ma neanche poi troppo. Chiunque non abbia particolari problemi con il Vian più visionario e nichilista, quello dello “Strappacuore” per intenderci, in quest’opera rilanciata in tempi più recenti da Sellerio troverà pane per i suoi denti. Sembra un testo teatrale, anticipa il nonsense vertiginoso di un Richard Brautigan ed è un sublime lavoro poetico, un inno alla stupidità e all’inutilità che merita di non essere dimenticato.

Tra le dune della misteriosa Exopotamia è in programma la costruzione di una linea ferroviaria faraonica. Poco importa se si tratterà della più classica delle cattedrali nel deserto: il consiglio di amministrazione della società che in Francia si è assicurata l’appalto pare lanciatissimo, anche se nelle pompose riunioni dei suoi altissimi papaveri il clou è rappresentato dalla condivisione di cartoline pornografiche, e per le scelte operative si lascia molto alla buona sorte o all’immaginazione. Un direttore dei lavori, il pavido omosessuale Amadis Dudu, ha già avuto il suo bravo incarico; peccato sia giunto sul posto per puro caso, inconsapevole di quanto lo attendesse e condotto là da un autobus della linea 975 che non si capisce come abbia potuto attraversare mari e monti in una mezzoretta scarsa. Poco male, l’impatto con l’ambiente sembra corroborarne lo spirito e lo trasforma dal vessato per eccellenza nell’incubo di quelli che saranno i suoi sottoposti, giunti anch’essi nella desolata regione senza averlo programmato: Angel e Anne, due amici ingegneri entrambi di sesso maschile a dispetto del nome (“nome da cane”, scrive più volte l’autore), il secondo dei quali ha una fidanzata, Rochelle, platonicamente amata dal primo e qui presente in veste di segretaria; il professor Mangemanche, medico del cantiere che pare più interessato a dilettarsi con i suoi modellini d’aereo e a tormentare il suo assistente che non a esercitare con profitto la professione; il personale esecutivo, ovvero i nerboruti Carlo e Marin addetti al lavoro “di fatica”, con i rispettivi figlioli.

A tutti loro l’Exopotamia non sembra avere grandi svaghi da offrire, se si eccettuano alcune anomalie bizzarre (degne per inventiva, in futuro, di un Richard Brautigan) e la compagnia di pochi altri diavoli che vi si trovano imprigionati con serena accettazione: l’attempato archeologo Athanagore e il suo piccolo staff, con in testa la provocante “donna oggetto” Cuivre; la macchietta italiana Pippo Barrizone, proprietario tuttofare dell’unico albergo ristorante; il grottesco abate Petitjean e il suo protetto, l’eremita Claude Leon, riparato in Exopotamia dopo l’omicidio di un ciclista (con l’attenuante che si trattava di un conformista) per esercitare una forma di ascetismo non proprio ortodosso. Nella stasi e nell’apatia che l’ambiente regala in virtù della sua stessa conformazione geologica, il lettore è invitato a seguire il naufragare dei sogni dei pochi idealisti, assieme all’esplosione delle psicosi dei ben più numerosi (e disastrati) comprimari, mentre nulla di quanto programmato procede come dovrebbe, i binari vengono posati senza che una massicciata sia stata approntata e la morte si prepara a mietere il proprio raccolto, quasi con sollievo da parte delle annoiate vittime qui radunatesi.

“L’autunno a Pechino” è un’opera incredibile. Ha il suo stuolo di detrattori come è naturale che sia, trattandosi di narrativa pindarica e non particolarmente mansueta. Chi abbia già una certa familiarità con lo “stile Vian”, per aver affrontato in precedenza i ben più celebrati “La Schiuma dei Giorni” o “Lo Strappacuore”, non dovrebbe faticare a entrare in sintonia anche con questo testo, meno esplosivo in quanto a pirotecnia linguistica e fantastica, meno anarchico nella struttura, eppure di una buona spanna sopra la già ragguardevole media di cupezza e nichilismo dell’autore francese. L’avvio è folgorante. Un’autentica delizia nonsense, pura giocoleria dadaista, introduce uno alla volta i vari personaggi celebrando la poesia del contrattempo. Si fa “bu” agli orologi per mandare indietro le lancette e il giochino funziona, almeno per quella dei secondi; gli uccelli suonano col becco il tema de “I Battellieri del Volga”, ma steccano miseramente; le immagini riflesse nelle vetrine hanno il vizio di sgraffignare la merce esposta nei negozi; e le comuni sedie di legno possono essere operate e perire come qualunque paziente umano in sala operatoria. Terminata questa fase, il romanzo prende a normalizzarsi, a darsi un certo contegno formale, ma mai del tutto. Che senso avrebbe piazzare una ferrovia in un deserto, esattamente sopra un sito di scavi archeologici, e incaponirsi a farla passare proprio dove si trova l’unica costruzione già presente, costringendo all’esproprio coatto e a una demolizione dell’edificio ancor più demenziale in quanto incompleta? Nessuno, se si eccettua un’occasione d’oro per decantare la stupidità immortale di chi è al comando.

Non c’è dettaglio che non faccia pensare a un testo ideato per il teatro (dell’assurdo, si intende). I protagonisti in prima battuta, tutti tendenzialmente sgradevoli e fortemente caratterizzati come tristi caricature, che paiono palesarsi solo per recitare le loro battute sotto i nostri occhi; quindi la scena, desolante ancor prima che desolata, con un pugno di ambienti asettici e tristanzuoli. La struttura espressiva fortemente regolata e il ricorso massivo ai dialoghi non rappresentano tuttavia un limite, bensì un valore aggiunto: la lettura va infatti avanti che è una bellezza, nonostante l’umore saturnino che fa da padrone. Vi sono pagine realmente sublimi, tra le migliori mai scritte da Vian, come quelle del viaggio per mare visto attraverso gli occhi dei due ragazzini innamorati, Olive e Didiche. Il tono visionario, a rilascio graduale e molto ben disciplinato, è ancora una miniera di suggestioni, con lievità e armonia, “dolce come il canto del chiurlo fischione”. Certo come festa dei paradossi “L’Autunno a Pechino” non potrà che lasciare però l’amaro in bocca, visto che l’insensatezza ha rotto gli argini e ha intaccato senza più speranze ogni ambito, testuale e metatestuale (a cominciare dal titolo che, l’avrete capito, è del tutto gratuito, per continuare con le citazioni prive di significato piazzate in testa a ogni capitoletto): l’autore si riserva giusto poche comparsate esplicative o “passaggi”, che più che guidare demoliscono con pungente ironia le poche certezze rimaste a chi legge.

In fin dei conti si tratta di un inno all’inutilità, disincantato e folle quanto basta (come se Vian vi si fosse dedicato dopo essersi perso anche lui nelle porzioni di deserto delimitate dai raggi neri del matto sole exopotamico). Inutile è la vita, che con estrema leggerezza abbandona le spoglie di tanti di questi figuranti; inutile è il lavoro, che premia i parassiti e non produce nulla di utile o bello; inutili sono l’amore e le sue illusioni, ben rese dalla rivalità amore sacro / amor profano nello scontro senza vincitori tra Angel e Anne con l’insoddisfazione appostata dietro il primo angolo, pronta a avvelenare anche il cuore sulla carta più puro. Inservibili sono sia la religione, una scappatoia per i delinquenti, che la ragione, opportunamente affidate in chiave dissacrante ai due personaggi davvero indimenticabili del romanzo: il pretazzo crapulone e donnaiolo Petitjean, con i suoi rosari un tanto al chilo, il suo blocchetto di dispense autoassolutorie e quelle irresistibili filastrocche in vece delle più canoniche preghiere; e il medico Mangemanche, un macellaio in camicia gialla che al giuramento di Ippocrate ha preferito pericolose forme di rimbecillimento. La risposta è l’alienazione di chi sceglie di dimenticare. Come Athanagore, che recupera reperti integri e li distrugge. O come il consiglio di amministrazione, che insiste a perpetrare gli stessi errori a oltranza. In cima alle voci ormai inutilizzabili Vian colloca infatti la storia, quella con la esse maiuscola: costretta a ripetersi fatalmente con le sue tragedie e incapace di insegnare alcunché alle future generazioni. Un romanzo profondamente pessimista “L’autunno a Pechino”, a tratti eccezionale.

8.8/10

Sputerò sulle vostre tombe  _Letture

E alla fine l’inevitabile accadde. Non potevano restare ancora a lungo due entità separate, Michel Gondry e Boris Vian. Sembrava un delitto continuare a sognarlo soltanto, il loro incontro, e alla fine il matrimonio si è fatto davvero. Dopo la prolungata (e del tutto trascurabile) parentesi americana e la relativa vacanza dai proprio cliché più travolgenti, il cineasta parigino è tornato a occuparsi di materiale affine alla propria estetica, scegliendo di cimentarsi nientemeno che con il capolavoro del grande artista francese, “La schiuma dei giorni”. Il risultato, occorre dirlo subito è controverso: c’è chi ha salutato questo ritorno al passato come una sorta di liberazione di tutto il potenziale poetico di Gondry, troppo a lungo sacrificato per compiacere progetti non suoi. D’altro canto non mancano i puristi che hanno ravvisato nell’assenza del geniale sceneggiatore Charlie Kaufman il segno più concreto di una vera e propria occasione perduta, con il profluvio di invenzioni visive messe in scena dal regista incapace di compensare l’assenza di profondità di una pellicola che non avrebbe (il condizionale è d’obbligo, non avendo io visto il film) saputo liberare tutta la follia romantica dell’originale. Eh sì, perché Vian era soprattutto proprio uno straordinario cantore romantico: decadente e tragico, surrealista e debordante, camaleontico e innovativo su tutti i possibili piani linguistici e stilistici. Per ribadirne la grandezza davvero non comune, mi fa piacere poter menzionare qui una delle sue opere minori e in fondo meno esplosive, eppure non meno significative dei suoi più celebrati gioielli. “Sputerò sulle vostre tombe” è uno dei quattro romanzi americani di Vian, il primo e – con ogni probabilità – anche il migliore. Aggettivo, questo, che perde significato quando ci si spinga a confrontare l’effettivo valore del libro con il resto della produzione, anche se bisogna stare attenti a non sminuirne la portata. Per due motivi almeno. In primo luogo perché si tratta di un buon testo, agile e serrato, un giallo efficace a sfondo erotico e con virata imprevista verso le tinte fosche del pulp più crudo; quindi proprio per il coraggio della sua provocazione sfrontata nelle pagine finali, dove agli espliciti rimandi sessuali si aggiunge lo sfoggio di una violenza brutale, tanto più perché inattesa e in un certo senso gratuita. Il Vian mascherato da Vernon Sullivan sfidò senza alcuna paura la morale dei suoi tempi (era il 1946, dettaglio davvero sconvolgente), confezionando un romanzetto inquietante e indimenticabile in appena due settimane, come per scommessa con l’editore Jean D’Halluin. I capolavori veri sarebbero arrivati solo a partire dall’anno seguente e per una manciata di anni appena, visto che il narratore, poeta, canzoniere e musicista (e quant’altro) morì a soli trentanove anni nel 1959, curiosamente alla prima della riduzione cinematografica di questo stesso libro, a causa di un attacco di cuore. Vian e il cinema, un rapporto fatale che in questi giorni si rinnova grazie all’omaggio di un altro grande talento. Il fatto stesso che il nome abbia cominciato a girare di nuovo sembra il più felice degli auspici per la riscoperta di un autore maiuscolo, fino a oggi vergognosamente dimenticato. Comunque vada, insomma, sarà davvero un successo.

Lee Anderson è un nero dalla pelle bianca che ha già fatto vita di mondo, si è sprovincializzato e ha così perso “quell’umiltà abietta che ci hanno dato”. Il suo fratello minore dalla pelle anche più bianca – sempre chiamato nel testo “il ragazzo” – non ne ha avuto modo. Innamoratosi della ragazza sbagliata, figlia di un ricco bianco, ha pagato questo affronto intollerabile (negli Stati Uniti del sud degli anni ’40) con il linciaggio e la morte. Poco incline ai principi cristiani della tolleranza e del perdono a differenza del terzo fratello, il maestro elementare Tom, di pelle nera, Lee riesce a inserirsi in una piccola e benestante comunità bianca della remota provincia ottenendo un posto di gestore di libreria. In breve tempo si farà benvolere da tutti i giovani della cittadina di Buckton, razzisti e sempliciotti ma soprattutto ignari delle sue vere origini, e avrà modo di pianificare la propria ideale e indiscriminata rappresaglia contro lo strapotere dei bianchi. Nelle prime pagine del romanzo hanno spazio sia l’odio e la determinazione silenziosi del protagonista che l’affetto compassionevole verso l’altro fratello, sottoposto a atti di violenza e discriminazione nella natia comunità eppure disposto a sopportare tutto grazie a una sincera devozione: “una brava persona, troppo sentimentale, troppo umile” ma con in testa “troppi pregiudizi, di bontà e di fede”, “fregato” dalla sua onestà “perché pensava che a far bene si raccoglie bene, ma questo non succede quasi mai”. A intralciare il sogno di quella “vendetta piena e completa” che solo ha senso sono gli occhi scaltri di Dexter, un giovane che nella banda promiscua frequentata da Lee a Buckton rappresenta la sola vera minaccia: estremamente facoltoso, minato nel fisico da un paio di pleuriti, è un falso amico infido e fortemente intuitivo, “chiaro e semplice e netto come un bambino, un bambino più grande della sua età comunque” il cui ritratto sgradevole, magnetico e assai minaccioso, è completato dagli scabrosi dettagli nelle poche pagine che rivelano il suo animo perverso e la sua odiosa inclinazione alla pederastia. Sarà proprio la perspicacia di Dex a scombinare il folle piano ordito ai danni delle ricche, sensuali e insopportabili sorelle Asquith – capro espiatorio perfetto per quella che doveva essere soltanto la prima portata di un luculliano banchetto di morte – alla laboriosa seduzione delle quali, da parte di Anderson, Vian aveva sin lì dedicato oltre metà del suo libro. Ecco così a sorpresa la svolta sconvolgente, quella che fa deragliare un breve romanzo giallo a carattere fortemente erotico verso le tonalità fosche e crude del pulp. E la lucida prospettiva del suo protagonista verso la furia cieca di una terribile missione inevitabilmente votata al suicidio. La colpa, o il merito, spetta ai tumultuosi frangenti finali del testo, con l’esplosione incontrollata di una violenza bestiale e raggelante che Vian non ha avuto timori a mettere in scena senza censure e senza limiti, con efferato piacere verrebbe da pensare.

La forza di “Sputerò sulle vostre tombe” sta soprattutto nella storia e nelle vicissitudini legate alla sua genesi impudente e affrettata. Vian scrisse il romanzo in due settimane sotto lo pseudonimo del falso autore afroamericano Vernon Sullivan come per scommessa con l’editore Jean D’Halluin che era in cerca di un caso letterario dagli States. Non si fa proprio fatica a riconoscere le ragioni di uno scandalo che evidentemente l’autore ricercò con forza e senza il minimo timore. Si trattò di un’aperta provocazione giocata ad ampio raggio. Verso l’etica e la morale ad esempio, visto che dietro il registro noir si era scelto di far giocare per forza un ruolo rilevante all’atteggiamento caustico e sfrontato dell’io narrante, anche nelle sue sferzanti considerazioni su Dio e la religione. Per non parlare delle atmosfere sordide, incredibilmente spinte ed esplicite considerando l’anno in cui l’opera venne pubblicata, il 1946. Soprattutto nella prima parte del romanzo si parla senza problemi di sesso anche di gruppo con ragazze minorenni (o addirittura con bambine) e disinibite. Sesso facile e “persino stucchevole” consumato “con lo stesso pudore di un fottuto branco di scimmie in calore” in cambio – scherno degli scherni – di comodi rifornimenti di Bourbon e Gin trangugiati poi da questi terribili ragazzini come bibite gassate. Non poteva che alzarsi un polverone micidiale in anni come quelli e Vian, va detto, trovò pane per i suoi denti. L’espediente della narrazione secca e asciutta in soggettiva, aspetto più significativo di un testo breve e scorrevole scritto peraltro molto bene, si rivelò un trucco semplice quanto efficace, perché utile a favorire l’immedesimazione e a rendere se non altro simpatica questa figura di “bel bastardo” spinto da motivazioni forti, seppur non condivisibili. L’esplosione del tutto inattesa di una violenza barbara e scioccante veniva a rompere inevitabilmente questo meccanismo e non poteva che destare sconcerto. A quel punto non era più possibile proseguire nella stessa maniera e a Vian spettava quasi il dovere di adottare il distacco come forma di riguardo verso un lettore indubbiamente provato. La descrizione della rovina di Lee Anderson filtrata nelle battute conclusive da una più fredda terza persona doveva mitigare il clima, assicurando che solo di una provocazione si era trattato. Di dubbio gusto, magari, ma assolutamente riuscita.
Il genio del miglior Vian abita altrove ma questo libro rimane una testimonianza interessante per l’irruenza con cui ha voluto sfidare la morale ancora gretta e perbenista del suo tempo.